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Як селяни писали листа Сталіну

У  спогадах очевидця голоду початку 30-х років йдеться про реальний факт напи­
сання селянами села Луценок Полтавської області листа-протесту на ім'я Сталіна 
та про обставини, за яких це відбулося.

Складними і суперечливими були 30-ті роки в історії нашої країни. Про це 
вже багато і з різним ступенем достовірності та глибини написано як публіцистами, 
так й істориками. Безумовно, з'являться й нові публікації на цю тему.

З врахуванням складності і суперечливості того часу треба розглядати зміст 
і характер кореспонденції, що йшла в центр, зокрема на ім'я Сталіна.

Зрозуміло, що й сама ця кореспонденція не могла бути однорідною та одно­
значною. Вона складалася з двох цілком протилежних потоків.

Один з них —  офіційні листи, телеграми, газетні виступи тощо. Вони здебіль­
шого організовувалися і скеровувалися зверху. Це були вірнопідданські й улесливі 
звернення до Сталіна, які ухвалювалися на з'їздах, конференціях, зборах та не­
одмінно починалися словами: «Дорогий (вельмишановний, високоповажний, любий 
тощо) товариш Сталін!». В кінці таких послань давалися різного роду клятви й за­
певнення у вірності та проголошувалися багатоповерхові здравиці, причому автори 
їх вправлялися у вишукуванні найбільш гучних слів і епітетів на знак возвеличення 
«вождя народів».

Проте був й інший потік листів, який за своєю масовістю, мабуть, аніскільки не 
поступався першому, хоча про нього тоді нічого не повідомлялося. Це були в ос­
новному індивідуальні та групові листи, які ніким не організовувалися, а йшли пере­
важно стихійно, знизу. У  них іноді висловлювалися обурення і протест проти офі­
ційної лінії. Звичайно, зміст їх був теж не однаковий. В одних —  люди скаржилися 
на злиденне становище і, доведені до відчаю, просили захисту й допомоги, в ін­
ших—  робилися спроби узагальнювати становище та звертати увагу центральних
властей на необхідність усунення різного роду неподобств й беззаконня. Нерідко 
у цих листах-зверненнях піддавалися різкій критиці дії місцевих властей. Автори їх 
ще не завжди бачили, а то й не вірили в причетність до них центру та самого 
Сталіна. І, нарешті, третя група листів. Вони вже прямо зв'язували різке погіршення 
становища і найгрубіші зловживання владою з боку центру і особисто Сталіна.
Гадаємо, що такі листи спочатку були іменними, але згодом вони ставали анонім­
ними, бо за кожен такий лист можна було поплатитися не тільки свободою, а й жит­
тям. Потік викривальних листів-протестів посилився у зв'язку з трагедією голоду 
1932— 1933 рр.

Серед маси кореспонденції, особливо цього останнього змісту, в окремий ряд, 
мабуть, слід поставити листи від найбільш знедоленої й пограбованої частини на­
селення, яка більше всіх зазнала лиха від голоду,—  селян.

Про один з таких листів, прийнятий на сходці невеликого полтавського села 
Луценок, співавтором якого був автор цих рядків, і йтиметься у цих спогадах.

Сама ідея написати листа Сталіну виникла ще восени 1932 р. в ході хлібо­
заготівельної кампанії, яка явно мала грабіжницький характер. Уж е тоді 
б у л о  ясно, щ о не уникнути масового го ло д у. О дна к офіційна пропа­
ганда весь час доводи ла, щ о партія та у р я д  не залишать лю дей у біді, 
оскільки влада ж народна і перші ї ї  турботи  —  про ж иття й благо 
народу. П р о  те ж саме говорили у своїх публічних промовах М олотов, 
а пізніше —  Каганович, які від імені Сталіна проводили акції по ви­
лученню  хліба на Україні.

П р о те  з початку 1933 р. таких оптимістичних і заспокійливих запев­
нень ставало все менше. Г о л о д  де да лі більш е стукав у двері ледве чи 
не кож ної селянської хати. Нем ало стало з'являтися так званих «п ух - 
ляків» —  лю дей, у  яких обличчя, руки, ноги переповнювалися нездо­
ровою  рідиною . Голодування старих і дітей ш видко призводило до  дис­
тр о ф ії, схуднення, висихання тіла  й перетворення його на безжиттєву
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мумію. Більшість знеможених не виходили з хат, обм еж ували рухли­
вість, бо вважалося, щ о це мож е надовш е зберегти життєві сили, які 
швидко вичерпувалися. Розмов між лю дьм и б уло  м ало —  п р о  
що в такий важкий час можна б уло  говоритиі і все ж  під  час р ід ­
ких і короткочасних зустрічей дехто повертався д о  незабутої теми: 
« А  що як й справді написати... М ож е, Москва і Сталін допом ож утьГ 
Не чужі ж вони... Писати, так писати, й зараз же, негайно, щ о б  
не було  пізно...».

Ідея про написання листа ще більш е зміцніла, стала просто потре­
бою моменту під впливом слухів, які невідом о звідки поповзли по селу. 
Начебто десь, зовсім не далеко, п ід Харковом, селяни справді зверну­
лися з листом у Кремль. Просили допом оги, і вона незабаром прийш ла. 
Ц ілу  хуру хліба привіз у  село сам вож дь харківських більшовиків П а в ло  
Постишев, якого незадовго пер е д цим Сталін спішно направив на Ук р аї­
ну. Так воно було , чи не так, але хороший слух —  союзник найкращ ої 
надії. Та й ім'я Постишева до б р е  б уло  відомим. І ось почалося нове- 
гадання: « А ,  м ож ливо, й листа написати Постишеву? Як не є, він д р у г  
Сталіна. М ож е переконати свого хазяїна». П р оте  більш ість стояла на 
попередньом у: «Тр е б а  писати самому Сталіну... Він головний вож дь, 
і від нього все залеж ить». Д е хто  вказував на слабину в характері С та ­
ліна: він лю бить, щ об його просили та ще й звеличували. Д о  то го  ж, 
з давніх давен відом о: хто стукає у  високі двері, том у вони й від­
криваються.

А л е  тут виникла нова, не менш складна і клопітна проблем а —  
хто ж напише такого листа? В селі освічених можна б уло  порахувати 
на пальцях. Щ оправда, писати найпростіші листи рідним  уж е навчилися 
багато хто через лікнепи. У  даном у ж  разі треба було  писати по-інш о­
му, «п о -по літи чн о м у», як говорили самі селяни. А д ж е  лист мав призна­
чення такому адресатові, щ о в декого з його майбутніх авторів г о л о в »  
йшла обертом .

Незабаром вибір впав на м ого батька, якого всі у  селі знали як 
знаючого ветеринара. В один з перших лютневих днів д о  нас завітала* 
ціла селянська делегація, яка звернулася д о  батька приблизно з таким * 
словами прохання: «М и к о ло  Харлампійовичу, ти лікуєш нашу х у д о б у  
від різних хвороб, а тепер будь добрим  захисником нас самих. Д о п о ­
можи нам скласти розум ного листа Сталіну. Вік будем о пам'ятати й м о­
литися за те б е ».

Пропозиція була несподіваною. Деякий час ми обговорю вали ЇГ 
всією сім'єю. Наша мати —  Євдокія Харитонівна висловила свою дум ку 
і сказала батькові: «Дивись сам. Л ю дям  треба допом огти, але б у д ь  
обережним. Час важкий, непевний. Боюсь, щ об ти не накликав біди  
на себе і всю сім 'ю ». Побою ватися, справді, б уло  чого. Н ад батьком 
уже Тоді нависали грізні хмари. У  колгоспі дохли коні та інші тварині* 
від хвороб і нестачі кормів, а всю вину скидали на ветеринарів. Не ко­
ні, мовляв, винні, а спеціалісти. Разом з іншими ветпрацівниками району 
батька звинувачували в ш кідництві. Не пройш ло після цього й тижня, 
як їх заарештували та посадили в лохвицьку тю рм у. Так йому і не д о ­
велося допом огти своїм односельчанам у здійсненні їх задум у.

Нова група сільських ходаків, прийшовши до  нас, висловила спів­
чуття та жаль з приводу ареш ту батька й звернулася до  мене: «П іс л я  
батька ти старший і найбільш освічений з чоловіків у  сім'ї, М акар М и ­
колайович (так і назвали: по імені і по-батькові, хоча мені то д і й ш о » 
тільки п'ятнадцятий рік і учився я в сільській семирічці). Приймай сімей­
ний провід та водночас будь для  нас повіреним і захисником. Н а ш » 
надія тільки на те б е ».

Шана й довір'я лю дей для  мене дуж е багато значили. Вони полегш у­
вали наше сімейне горе, вселяли нові сили, збудж ували енергію і бажан­
ня служ ити в ім'я лю дської правди та справедливості. На цей раз те ж  
відбулася наша сімейна рада, хоча вже без батька. М ати знову заува­
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жила, щ о треба бути вельми обереж ним, але тут же немовби і благо­
словила мене ле две  чи не на перший життєвий подвиг.

Вирішили призначити сходку селян в нашій же хаті в останню не­
д ілю  лю того , коли вже погода явно повертала на весну, хоча вона ні­
кому не віщувала нічого до б ро го . Хлібороби, які завжди раді цій 
благодатній  порі року, тепер чи не найбільш е побоювалися її, бо з 
нею б уло  зв'язане дальш е наростання хлібних труднощ ів та реально? 
загрози —  страш ного го ло д у. Питання стояло надзвичайно гостро: ви­
ж ивуть вони чи не виживуть? Лист С таліну саме у  той час й мав внести 
якийсь перелом  у  настрої та сподівання голодую чих лю дей. Д о  того ж 
за традицією  неділя —  це святковий день, коли тр уда р і вільні від уся­
ких буденних тур б о т. Та і я заздалегідь міг підготуватися д о  шкільних 
занять і написання колективного листа. В підготовку до  цієї події залу­
чалися й м ої м олодш і брати —  Василь та А н др ій , а також  найменша 
сестра —  Надя. Головним  їх обов'язком  б уло  підготувати і підтрим увати 
протягом  усього вечора єдине то ді й надто примхливе дж е ре ло  освіт­
лення —  блідий каганчик з смердю чим со лідо ло м  та машинним маслом»

І ось призначений день сільської сходки настав. Звичайно, офіцій­
ного до зв о лу на її проведення ніхто не давав, та й не міг дати. Щ о д о  
масового і організованого зібрання голодних, які м огли висловлювати 
своє невдоволення, то  про них не м огло  бути й мови, оскільки вони 
розглядалися як «антирадянські зборищ а». Навіть саме слово « г о л о д »  
то д і не дозволялося пром овляти, бо нічого подібного в дійсності не­
мовби й не існувало, а були такі собі звичайні труднощ і, які, за визна*» 
ченням самого Сталіна, д ля  того  й існують, щ об їх переборювати.

З самого ранку лю тувала хуртовина, завивала, наче той голодний 
звір, ж б ур ляла  з неба на зем лю  сніговий пил. Д о  полудня замело всі 
стеж ки-доріж ки. Господарські будівлі, колодязь, погріб зрівняло з сніго­
вими наметами та кучугурами. Кілька разів виходив я з матір'ю  на под­
вір'я, щ об розчищати його від снігових завалів.

Як тільки почало сутеніти, у  нашу хату стали сходитися поодинці 
або малими групками близькі сусіди, а за ними —  ті, хто жив подалі 
від нас, на інших вулицях і кутках. Приходили одні чоловіки. Жінки ж 
залиш алися оберігати невідом о від кого голодні та холодні домівки.

Усі присутні були насуплені, суворі, мовчазні. На їх обличчях по­
мітними були  сліди страждань та виснаження. Та й рухи, поведінка лю ­
дей були якимись стриманими, млявими. Вони зазнавали мук, бо пере­
живали не тільки за себе, а й за свої голодні сім'ї, за рідних і знайомих, 
які голодува ли  і хоча й не були тут, але всіма помислами були разом з 
тими, хто зібрався у  нашій хаті.

П ідходили  все нові й нові лю ди, знайомі й м ало знайомі мені. 
Д е ко го  я навіть не знав по імені. О дн а к їх знала мати. Вона те пло  
зустрічала односельців добрим , привітним словом .

Всі приходили по-зим ньом у взуті, те пло  одягнуті. У  багатьох на 
плечах були  хоч і не нові, але дбайливо збереж ені кожушки, кобеняки, 
чумарки, свити, у  яких ці літні лю ди, мабуть, і весілля ще справляли. 
Вони повиймали з сундуків і скринь цю одеж ину ради значної події 
і д л я  того, щ об якось зігрітись. У  тих же, кого го ло д  зачепив не тільки 
за тіло , а й за душ у, одеж а була не те, що стара, а дуж е пошарпана, 
брудна. Таким лю дям , мабуть, б уло  вже не д о  зовніш нього вигляду.

П р и булі з ходу обтруш увалися, дихали на руки, відтирали щоки 
і др уж но  тулилися д о  грубки, яку ми заздалегідь натопили.

П робила шоста година вечора. Вже зовсім стемніло. Запалили ка­
ганчик, який до  цього стояв напоготові. Лю дей  зібралося дуж е багато» 
М ож на б уло  б і починати. О дна к ум овлялися почати о 7-й годині, 
то  ж  вирішили чекати на інших. Разом з тим стихійно обмінювалися 
думками, щ о концентрувалися навколо найживотрепетніших питань, 
якими то д і ж ило все село: хліба й го ло д у. А  над ними піднімалися щ е 
гостріші, якоюсь мірою  узагальнюючі проблем и: «Як же далі жити?
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Чи вдасться вижити?». І вже страшне припущ ення, щ о частина лю дей 
м ож е загинути від го ло д у, ставало д ля  більш ості зрозум ілим . А л е  ус­
відом лю вали й те, що частина лю дей виживе, щ о народ безсмертний...

Сталін та го ло д. Сталін і смерть. Ці питання пром овлялися в яко­
мусь диявольськом у взаємозв'язку. І сам цей го ло д , і саму смерть, що 
спричинювалася ним, селяни називали не інакше, як сталінськими.

Не втручаючись поки що у розмову, слухав я як присутні гостро 
т а  в 'їдливо, з почуттям гум ору, але разом з тим і власної гідності го­
ворили про складні питання політики, як вони давали вбивчі, але точні 
характеристики Сталіну, й не міг про себе не дум ати: «Н е  такі вже 
селяни простачки, як про них прийнято говорити. За роки Радянської 
влади вони політично виросли. Ця влада багато чому їх навчила. Вона 
не лиш е прилучила їх до  політики, а й дала розуміння багатьох ж иттє­
вих про блем .» Я прагнув чіткіше зрозуміти, щ о це за лю ди  зібралися 
т у т  і якої вони дум ки про себе. Так, це прості й скромні, з багатим д о - 
<відом  життя трударі. Останні роки поставили їх на грань ж иття та 
см ерті. А л е  вони й далі хотіли сіяти і ростити хліб, не тільки д ля  себе, 
•а д л я  всього народу, бо така природа селянина... Вони прийшли сюди 
викласти свої муки і горе, але не д л я  того, щ об скаржитися і пле­
катися. Ні, не це в природі го р до го  селянина, а прийшли вони, щ об 
у  листі до  Сталіна відверто висловитися з наболілого і владно заявити 
л р о  свої права хліборобські...

Перебираю чи у  голові всю простоту й м удрість селянських дум ок, 
*,  звичайно, прикидав, як мені треба б уде  викладати все це на папері. 
Раніше б уло  ум овлено про те, що спочатку учасники сходки висловлять 
усе, що в них наболіло на душ і, а уж е потім на основі цього, спільними 
зусиллям и буде  вироблятися єдиний, спільний текст листа.

Ходики на стіні, нарешті, пробили сьому годину вечора. Зібралося 
більш е трьох десятків лю дей. Тепер уж е можна б уло  починати і саму 
сходку.

М абуть деякі читачі з певною недовірою  поставляться д о  того, 
ід о  селяни засудж ували сталінську політику. Скаж уть, щ о тут якась не­
точність, штучне натягування, видавання бажаного за дійсне, а то  й зов­
сім непристойне впадання в кон'ю нктурщ ину. В ті важкі часи, у  ті ж орс­
токі тридцяті роки хіба міг хто -не б удь хоча б писнути проти Сталіна 
та  його режиму. Ц е  ж, мовляв, б уло  немож ливо. А д ж е  то ді сила й сла­
ва Сталіна все вище піднімалися вгору, а прості лю ди  немовби втрача­
ли своє місце і роль в історичному процесі. Тх безцерем онно давили 
та  глуш или, заганяли у  далекі глухомані, темні казематні підзем елля, 

то  й позбавляли ж иття. То  хіба ж хтось міг відкрити рота, щ об від­
кр и то  таврувати й засудж увати Сталіна?

Як свідок тих часів і певною мірою  учасник тих подій я категорично 
ствердж ую : такі мужні й чесні лю ди  були, і вони не мирилися, а б о р о ­
лися. І не тільки герої-одинаки, були  й ті, про кого ходили цілі легенди. 
А л е  активними борцям и за правду і справедливість виступала й основ­
на маса селян, доведена до  крайності, коли починало діяти відоме 
лравило: «Якщ о так далі жити, то  краще вм ерти».

Уж е  з самого початку сходки більш ість її учасників виявила нега­
тивне ставлення д о  політики Сталіна. П іддавалась різкій критиці і його 
ганебна практика нехтування народом , зневажання основної маси се­
лянства. О д р а зу мова зайшла про «пра ви льну» (малося на увазі —  
селянську) і «неправильну» (то б то  —  сталінську) політику та практику. 
Перш а одностайно ототож ню валася з народною , а др уга  —  з сталін­
ською, з антинародною  політикою . Правильна виводилася від правди 

справедливості, неправильна —  характеризувалася несправедливістю , 
свавіллям, беззаконністю. Д р уж но , гор до, незважаючи на го ло д , лунали 
голоси : «М и  маємо право на краще ж иття, бо ми, як казав Ленін, тв о р - 

історії, ковалі своєї д о л і» . І тут же звучали грізні застереження: «Як 
>вінгСталін, сміє нехтувати Леніна, утискувати нас, знущатися над нами..?
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Як він сміє морити народ голодом ?..» П ід  такі доводи і твердж ення 
підводилися цілком  слуш ні основи: «Н евж е Сталін вище народу? Він ж е 
повинен служ ити нам, а не ми йом у».

Селян дуж е  обурю вала варварська сталінська політика, спрямо­
вана на масове винищення лю дей або й цілого народу, його пере­
дової, освіченої, мислячої частини, політика, яка ставала д е д а лі 
зухвалішою.

Ю хим Німенко, який славився на селі як передова та розумна лю ­
дина і яка вже до  цього зазнала багато різних утисків та ж орстоких 
гонінь, різко схопився з місця і на всю хату голосно заявив: «Т у т  нема 
ніяких загадок —  усе ясно, як божий день. Всякий старший чи началь­
ствуючий дурень воліє мати п ід  собою  більш  дур ного, щ об розумний,, 
чого до б р о го , не розкрив дурості старш ого, не перевищив його п а  
служ бі і не перехопив у свої руки цієї служ би. Він у  телячом у захват» 
готовий боготворити старш ого і при всякій нагоді хвалити його, плес­
кати до  нестями в долоні, викрикуючи у тупом у сп'янінні здравиці на 
честь свого «р озум ного  і м у д р о го » начальника».

Якийсь по-міськом у зодягнений чоловік, який, мож ливо, приїхав 
до  когось і теж  прийшов на сходку (з добрих чи поганих міркувань —  
невідом о) кинув у  бурхливу суперечку кілька гострих фраз про те, щ а  
Сталін заради нашої загальної справи, заради самого народу, бореться 
з антирадянськими елементами і протипартійними опозиціями і то м /  
вимітає їх грізною  мітлою .

Д е ко го  це прим усило на мить призадуматися.
Та ясність і в це нелегке питання вніс наш сільський лю б о м удр  

Ю хим, який, як виявилося, дещ о розбирався і в опозиціях. А  вже в то ­
му, хто «н а ш », а хто «пр о ти  нас», він не помилявся. Ю . Німенко просто 
і переконливо пояснив, що Сталіну уж е зараз тісно в нашому дом і, 
том у він і сіє сум 'яття, давить та душ ить неугодних. Сільський мисли­
тель сказав, що Сталін прагне винищити побільш е розумних лю дей, 
які м ож уть розібратися, що робить та куди веде кремлівським 
верховода.

Дум ки Німенка підхопили і розвинули інші односельці. Зокрема,, 
його близький сусіда по кутку Д а ви д Дем 'янович, який був одним з. 
ф ундаторів колгоспу, а пізніше багато у чому розчарувався та змінив^ 
свої погляди, зокрема і на діяльність самого Сталіна, сказав, що м ова 
йде не про якусь ворож у опозицію , а про хибну сталінську позицію* 
і здор ову народну опозицію.

Та більш е всього на сходці засудж увалася і критикувалася аграрна 
політика Сталіна, яку він проводив на ш коду селянам. Недарем но її  
називали антиселянською. Бо й справді: що одерж ували селяни, в том у 
числі нашого села, від цієї політики? Відповідь давали самі присутні: 
«надзвичайки», «п р о д р о з к ла дк и », «надпланові податки», «зб ір  данини»,, 
«витіснення і обмеження більш  заможних се лян ». А  що дала їм колек­
тивізація, яка проводилася драконівськими методами? Нестатки, зубо­
жіння, злидні і ось як результат усього —  жахливий голод...

О лек сан др  Писаренко, в якого у ті дні ле дь  ж ивотіли друж ина та  
діти, порівняв, що було  колись і є тепер. «Раніше,—  сказав він,—  князі 
збирали з лю дей данину, а зараз— Сталін зі своїми сатрапами. Тоді князі 
хоча щ о-н еб удь залиш али лю дям , щ об ті не пом ерли з го ло ду, а ниніш­
ні князі забирають усе і прирікають на го ло дн у см ерть». А  д ід  Д ем и д, 
якого до б р е  на селі знали як старанного баштанника й суворого охо­
ронника вирощ еного врожаю, кілька разів намагався розвинути тему 
про те, що, м ож ливо, все б уло  б інакше, якби не б уло  Сталіна, або він 
був би зовсім іншою лю диною . Коли ж його запитали: «Яким би він 
хотів, щ об був Сталін, чи той, хто заміняв би Сталіна?», д ід  тільки бурк­
нув у  відповідь: «Таким, як Л е н ін ».

Як завжди, так і на цей раз Максим Іванович підпустив колю чого 
їжака: «Ти , д іду , мабуть, з розум у вижив. Знай, щ о твоя бабка ніколи
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не буде  дівкою, а Сталін хорош ою  і доб рою  лю ди но ю ». Д ід  Д е м и д 
насупився, а далі сказав, що він зі своєю бабою  склали частівки. І д ід  
продеклам ував Тх:

Ленін вірний шлях вказав,
Селянин щоб вільно жив.
Сталін нас в колгосп загнав,
Кріпаками знов зробив.
Ленін захищав наш клас,
Щоб в достатках ми жили.
Сталін обібрав всіх нас,
Щоб в могилу всі злягли.

Хата немовби вся прийшла у рух. Навіть найбільші «д о х о д я ги » й ті 
« а  якусь мить ожили. Вони ле две  чи не плескали в долоні. Всі захоп­
лено коментували цю сам одіяльну поезію.

За аналогією з історичними подіями розмова зайшла про те, яку 
лінію ще недавно проводив Ленін та яку зараз веде Сталін. Розгоріла­
ся суперечка навколо відом ого постулату про те, що Сталін —  це Ленін 
сьогодні. Після цього А н др ій  Самсоненко, який був дещ о обізнаний 
з партійними і громадськими справами, висловив свою дум ку, що лінія 
Сталіна докорінно відрізняється від ленінського п ідходу до  селянства. 
Зокрема, він сказав, що Сталін бачить у селянинові не союзника, а л е д ­
ве чи не ворога. Він вважає, що диктатура пролетаріату і Радянська 
влада —  це диктатура і влада над селянством. Через те він насильно 
колективізував селян, забрав у них землю , власність, перетворив їх з 
повноправних господарів у  безправних батраків. Ц е  і є соціалізм, за 
Сталіним , соціалізм без селян і проти селян.

Сказане А ндрієм  саме напрош увалося на висновки, і дехто вже 
почав їх робити, кидаючи з місця о дн у ф разу за іншою. Всі зійшлися 
на том у, що Сталін —  такий, яким він є, селянам не потрібний, не під­
ходить їм також його генеральна політика.

Страхіття го ло д у  та масового вимирання, наче ті страшні видіння, 
щ одня поставали наяву перед лю дьм и. Саме ж иття в натурі творило 
найжахливіші картини, які гнітюче впливали на свідомість.

М ене ж цікавило те, як ці картини сприймалися і відображ алися 
у свідомості лю дей, які емоції та думки викликали у них. С л ід  сказати, 
щ о відтворювалися вони з граничною точністю , але висловлювались 
якось уповільнено, що, очевидно, відповідало ритмові ж иття голодних 
та ослаблених лю дей. У  кожному їх слові звучали глибокий біль і стур­
бованість за своє майбутнє...

Сама наша хата, в якій народжувався такий незвичайний лист, нага­
дувала чимось активно дію чу ф ортецю  на важливому стратегічном у на­
прямі. Ззовні, знадвору на неї навалювалися всі злі сили непогоди, від 
яких вона гула, трем тіла, й готова була ось-ось зірватися з місця. 
Всередині ж хата містила розбурхану стихію, хоч і добрих, але гнівних, 
бунтівливих сил, які свідом о готові були йти проти тодіш нього соціаль­
ного режиму заради того, щ об забезпечити собі право на порядне 
лю дське життя без насильства та го ло ду.

Дивна єдність панувала у цій «ф о р те ц і». Л ю ди , здебільш ого м ало­
грамотні та політично неосвічені, виробляли свою, таку, що йшла від 
здорового глузду, лінію поведінки. Вони не хотіли вмирати, на що при­
рікала їх тодіш ня дійсність, а том у й протиставляли смерті свою жагучу 
пристрасть до  ж иття.

«Н е  було  в нашому житті нічого більш  жахливого, ніж цей ненаситний 
і всепоглинаючий г о л о д »ь— щ иро ділився своїми думами й враженнями 
наш близький родич Григорій Зотович. Звертаючись через голови всіх 
прямо до  мене, говорив да лі: «Батько твого батька —  Харлампій і мій 
батько —  Зот були двою рідними братами і провели більш ість свого 
життя у панських економіях. М и з твоїм батьком теж  чимало горя 
зазнали. Зм алку надривалися на поміщиків та куркулів. А л е  такого го­
ря, як нині, повірте, не знали. Були й раніше голодні роки. Скажімо,
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у  1921 р. важко б уло  жити, в нашому краї був неврожай, в країні —  
р озруха. О дна к, Ленін і держава тоді зробили все, щ об врятувати на­
р о д  від вимирання. Тепер же смерть прямо спустили з ланцю га й вона 
давить, душ ить нас. А  з Крем ля ніби йдуть команди «Д ави, душ и біль­
ш е ». Не шукають виходу з біди, не дістаю ть хліба, а продаю ть за кор­
до н  і ту  його малість, яка є в країні. Хіба це соціалістичний порядок? 
Та  це ж прямісінький злочин...». Всі присутні загомоніли, підтримуючи ці 
важкі слова, наводячи красномовні факти на підтрим ку таких роздум ів. 
'Говорили й про те, щ о в селі щ одня маса лю дей гине, що вулиці і хати 
« і д  трупів заповнені см орідом , що бригадир не встигає вивозити по­
д е р л и х  на звалище. І про що б не гомоніли тут лю ди, все зводилося 
д о  о дн ого : нема хліба — том у й го ло д , а щ об зупинити го ло д  —  потрі­
бен хліб. О т  тільки прокляте  нерозв'язне питання: « Д е  і як його 
діста ти ?»

А  образи і скарги присутніх сипалися де да лі більше.
Щ е  недавно веселий і жвавий чоловік А н др ій  Микитович, який те - 

п е р  сидів з похмурим виглядом  та більш е мовчав, раптом почав роз­
повідати про те, що вся його сім'я перейш ла на ж о луді й лісові торіш ­
ні плоди  і коріння, щ о доводиться розгрібати сніг і копатися у мерзлій 
зем лі, аби доб ути  цей харч. «Ч ерез те, як бачите, —  якось сором 'язли­
во посміхався він, —  і сам чорний, як зем ля».

Тихо скрипнули вхідні двері, й на порозі з'явився худющий Захар 
Головенків, якого в нас прозвали «козиним батьком ». Він вибачався за 
те, щ о спізнився, підійшов д о  м ого сто лу і з заялож еної торби вийняв 
менш у торбинку, а з неї —  якийсь маленький вузлик, а з вузлика —  ще 
.менший пакуночок в газеті. О береж но розгорнувш и його, поклав те, що 
в ньому знаходилось, прямо переді мною. Л ю ди  нагнулися, щ об краще 
роздивитися, що ж  воно там таке. Захар аж образився: «Щ о , не бачили 
наш ого теперіш нього хліба?» Він взяв шматочок, який так і розсипався 
у руках, і підніс вгору, щ об усі вже бачили, а далі звернувся до  мене: 
^<Бери, посилай його Сталіну. Бодай його черви погані їли ...». І додав 
щ е  кілька міцних слів. Потім , щ об ні в кого не б уло  сумніву 
про кого він говорить, сказав: «Я  говорю  про самого Сталіна. Говорю  
і не боюсь... Щ о  він зі мною зробить? На хвіст солі насипле. Так ми вже 
таке бачили і чули. Уж е  більш ого горя, ніж смерть мого Мишка, світ 
не бачив». Після цих слів дехто з присутніх почав заспокоювати Захара 
і разом з тим по -до б р о м у докоряти йому, мовляв, знайшовся хо­
р о б р и й  заєць.

Х удорлявий, хворобливий на ви гляд чоловічок Прокіп Овчаренко 
п ісля  своїх міркувань про якість хліба сказав: « А  Сталіну не треба по­
силати  такого недоброго... Він самолюбивий і мстивий, образиться 
та замість хліба пош ле туди, де  М акар й те ля т не пасе».

У  хаті піднявся гамір, полетіли нові гострі репліки: «Вовків боя­
ти сь —  в ліс не ходи ти », « А л е  й дратувати гусей не тр е ба », «М и  ж пи­
ш ем о Сталіну, том у і з ним треба рахуватися». А  сільські ковалі, брати 
Іван, Гнат і М икола Ш епети взялися, було , захищати кремлівського 
керівника.

А л е  коли Івана запитали, що ж  хорош ого він має від нинішнього 
ж иття, то  він не знайшов що відповісти.

Говорити тут вже було  ні про що. Ф акти свідчили самі за себе. 
А  я мимоволі почав розмірковувати далі. Справді, лю ди працюють, і 
б ільш ість непогано працює. Чому ж так злиденно вони живуть? Вихо­
ди ть , праця —  ще далеко не все. І раби, й кріпосні селяни, як мене 
вчили у  ш колі, теж  багато працювали. А  жили гірш е гірш ого. Терпіли 
«е в о лю , над ними тяжів гніт насильства. Так, мабуть, справа не стільки 
в праці, скільки у  том у соціальном у режимі, за якого працюють лю ди.

За столом  проти мене сидів хилий, блідий, як віск, засушений, як 
опеньок, рідний брат Прокопа —  Павло Родіонович. Він закликав усіх 
лрисутніх д о  порядку та організованості, злагодж еності та примирли­
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вості у суперечках. П о -д о б р о м у радив і мені, що записувати на папері
з того, що говорилося на сходці.

Всі до б р е  знали, що Павло ні до  колгоспу, ні будучи в колгоспі 
не нажив ніякого багатства, але дітей у його сім'ї б уло  з десяток.

Го ло д  підступно загрожував їх життю . Щ о б  якось підтрим ати і вря­
тувати своїх дітей, Павло влаштувався старшим сторож ем  у  колгоспній 
конторі. Там йому іноді вдавалося випросити як милостиню  у поваж­
них приїждж их гостей або шматочок не доїденого хліба, чи щось інше 
із залишків їжі. А  вже коли закінчувався робочий день і керівництво —  
своє та чуже —  роз'їж дж алося чи розходилося, д ля  Павла наставала та  
жадана пора, коли він міг вільно хазяйнувати не тільки на столах, а й 
у сміттєвих ящиках, звідки він вигрібав маленькі й брудні шматочки, 
крихти хліба, ш курку від ковбаси чи сала. Все це, як дар божий, П а вло  
носив до до м у і підгодовував цими «ласощ ам и» свою друж ину та дітей .

І якраз, коли Павло почав розповідати про свою сімейну трагедію , 
про те, як діти його вже кілька днів нічого не їли, в хату з криком 
ввійшла його друж ина Мокрина і одразу накинулася на чоловіка: «Тм  
тут сидиш, язиком плещеш, а меншенька наша від го ло д у  помирає. 
Корчиться від болю , ніжками перебирає, на обличчі ні кровинки». А  по­
тім після паузи до да ла: «А н у  марш до до м у. Вмирати, так всім р а зо м !»

Гробова мовчанка запанувала в хаті. Якраз у  цю мить погасло й> 
світло каганця. Згодом  його знову запалили, а темрява в душ ах при­
сутніх панувала й далі.

То  був час, коли в голодном у житті лю дей можна б уло  всього че­
кати і навіть найбільш страшне, см ертельне не викликало здивування» 
Та те, що трапилося щойно, приголом ш ило всіх. Л ю ди  мовчки із закам'­
янілими обличчями проводж али нещасне подруж ж я. Ніхто й слова, ні 
півслова не мовив, не висловив ні співчуття, ні жалю...

Я теж  сидів у якомусь заціпенінні і дум ав: « А ,  може, й справді т у т  
слова вже не потрібні. Велике горе переноситься мовчки. Недарм а д л я  
вшанування пам'яті померлих існують «хвилини мовчання». А л е  ж т о  
по померлих. А  тут ще йшлося про живих, яких можна б уло  б ще вря­
тувати. На пам'ять приходив відомий вислів: «Ч уж о го  горя не був ає ». 
Однак це в нормальних умовах ж иття. А  коли вони такі ненорм альну 
коли горе, а то  й смерть самі підносяться до  норми і стають звичайни­
ми явищами. Коли вони входять у щ оденний спосіб життя? При цьом у 
в лю дей черствіють, притуплю ю ться думки та почуття. І мабуть, за та­
ких обставин нічого дивуватися, коли за своїм особистим горем лю ди ­
на не завжди чітко та ясно бачить горе інших лю дей. І то ді зміст наве­
деного вислову, якщо й не цілком , то  частково втрачає свій см исл.

(Далі буде)

Одержано 15.08.90.

В воспоминаниях очевидца голода начала 30-х годов рассказывается о реально** 
факте написания крестьянами села Луценок Полтавской области письма-протест» 
на имя Сталина и об обстоятельствах, при которых это происходило.
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