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ФІЛОСОФІЯ ВНУТРІШНЬОЇ ТИШІ
Рецензія на книгу: Oleg Krishtal. To the Singing
of Birds: A Private Journey to Myself.
New Edition. Amazon Publishing, USA, 2025. 276 p.

У рецензії розглянуто нове англомовне видан-
ня книги українського вченого і філософа Оле-
га Кришталя. Книгу проаналізовано як при-
клад гуманітарної рефлексії, що поєднує 
літературну есеїстику, філософську медита-
цію та автобіографічну оповідь. Особливу 
увагу приділено фрагментарній структурі 
книги, яка трактується як етичний жест і 
форма зосередженої уваги. Висвітлено основ-
ні філософські координати тексту книги — 
екзистенціалізм, феноменологію сприйнят-
тя, етику тиші, а також вказано на її 
паралелі з українською духовною традицією, 
зокрема з творчістю Григорія Сковороди. По-
казано, що автор постає як дослідник вну-
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трішнього досвіду в дусі Вільгельма Дільтея. Книга може становити інтерес для 
науковців у галузях філософії культури, нейроетики, гуманітаристики, а та-
кож бути використаною в освітньому процесі.
Ключові слова: екзистенціалізм, самосвідомість, філософська проза, метафора 
пташиного співу, духовний досвід, нейроетика, феноменологія.

Без жодного перебільшення можна стверджувати, що оновлене англо-
мовне видання книги Олега Кришталя «До співу пташок: приватна по-
дорож до себе» є унікальним явищем у сучасному гуманітарному про-
сторі. Її складно класифікувати за традиційними жанровими чи акаде-
мічними критеріями — це філософська медитація, літературна есеїсти-
ка, текст внутрішнього досвіду, що набуває універсального значення. 
В українському інтелектуальному середовищі сьогодні немає рівноцін-
них за глибиною, мовною естетикою та філософською напругою тек-
стів, які так щільно працюють із тематикою тиші, пам’яті, самосвідомо-
сті, мовчазного пізнання. Було б надзвичайно цінно, якби в українській 
науці існували аналогічні роботи в інших гуманітарних галузях, що не-
суть у собі і художній, і пізнавальний, і терапевтичний вимір. Така кни-
га, без сумніву, може бути використана як джерело для аналізу в курсах 
із філософії культури, феноменології, нейроетики, літературної герме-
невтики, медичних гуманітарних студій. Її форма і зміст дають змогу 
інтегрувати видання в освітній, дослідницький і навіть у музейно-ви-
ставковий контекст як приклад еволюції людського розуміння себе та 
мови внутрішнього буття.

Книга не є всеохопною — і не прагне бути такою. Її сила не в енци-
клопедичності, а в точності, емоційній насиченості, виваженій поетич-
ній мові. Можна стверджувати, що вона не інформує, а перетворює — і 
тому залишатиметься актуальною ще довгі роки як підґрунтя для май-
бутніх глибших філософськи х і гуманітарних досліджень. Окрім основ-
ного тексту видання містить добірку коротких розділів, які можна чи-
тати окремо як афористичні розмисли, що значно полегшує читання і 
спонукає до повторного повернення.

Особливої уваги заслуговує постать автора — Олега Олександро-
вича Кришталя, видатного українського вченого, академіка НАН Украї-
ни, нейрофізіолога, доктора біологічних наук. У 2010—2021 рр. він обій-
мав посаду директора Інституту фізіології імені О.О.  Богомольця 
НАН України, де й надалі активно провадить наукову діяльність. Нау-
кові інтереси О.О. Кришталя охоплюють не лише фізіологію нервової 
системи, а й філософські аспекти науки, зокрема етику пізнання та проб-
лематику свідомості. Окрім суто наукових праць останніми роками дос-
лідник активно звертається до художньо-філософських форм письма, в 
яких реалізується його авторське бачення людської природи, тиші, вну-
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трішнього життя. Автор десятків наукових публікацій, монографій, по-
пуляризаторських есе, О. Кришталь водночас постає як новий тип мис-
лителя, що на перетині гуманітарного та природничого знання формує 
нову літературну мову  — мову мовчання, прийняття, присутності. 
Оновлене англомовне видання постає як переклад глибинного україн-
ського світоглядного й духовного досвіду на універсальну мову. Автор 
звертається до світового читача, зберігаючи автентичність змісту, 
сформованого у межах української гуманітарної традиції. Варто зазна-
чити, що це видання є частиною ширшої інтелектуальної програми ав-
тора — намагання осмислити природу людської присутності у світі не 
через домінування, а через увагу, слухання і тишу. Саме така філосо-
фія — не агресивна, не декларативна, а співпереживальна — може слу-
гувати опорою у часи глобальної турбулентності, екзистенційної три-
воги й культурного перенасичення.

Починаючи з перших сторінок О. Кришталь використовує мову не 
як інструмент опису, а як самостійний спосіб буття. Його письмо нага-
дує стилістику Моріса Бланшо, Еміля Чорана, а також фрагментарну 
форму, притаманну Паскалевим «Думкам». Проте, на відміну від Чора-
на, який тяжіє до безнадійн ості, О. Кришталь розмовляє голосом лагід-
ної присутності, свідомості, що перебуває в спокої із собою. Кожен 
фрагмент книги становить відкриту систему — він закінчується мов-
чанням, яке промовляє. Автор постійно балансує між словами і тишею, 
твердженням і сумнівом.

Ключовою метафорою книги є пташиний спів, який виконує не 
тільки естетичну чи символічну функцію, а є структурним принципом 
мислення і присутності. Це не фоновий мотив, а глибоко закладена 
основа бачення світу. Автор неодноразово наголошував (зокрема, на 
власному YouTube-каналі), що писав тексти цієї книги у надранкові го-
дини, коли ще не прокинулась буденність, але вже прокинулись птахи. 
Саме досвід тиші, в якій з’являється спів, став первинним імпульсом 
для написання книги. Ця умова — «писати в тиші під спів пташок» — 
не обставина, а етичний простір, де народжується текст. Пташиний 
спів у книзі О. Кришталя — це не вербальна мова, а форма безмовної 
комунікації, що торкається найглибших шарів людської чутливості. Він 
не «повідомляє» у традиційному сенсі, а  відкриває, запрошує до при-
сутності, не вимагаючи розуміння. У цьому полягає філософська гли-
бина образу: мовчання, яке звучить, і спів, який не потребує перекладу. 
Саме на стику мовчання та звучання, слова й тиші О. Кришталь форму-
лює власну етику буття, що ґрунтується не на моральних імперативах, 
а на категоріях спостереження, прийняття, уважності. Це етика, що не 
диктує, а присутня, етика слухання, а не мовлення. У зазначеному сенсі 
філософія О. Кришталя перегукується з ідеями Еммануїла Левінаса, 
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зокрема з його концептом обличчя Іншого. Для Левінаса обличчя — не 
зображення, не візуальна форма, а заклик до відповідальності, що не 
потребує пояснення. Обличчя — подія етики. В О. Кришталя пташи-
ний спів виконує аналогічну функцію: він не аргументує, а закликає — 
до зосередження, мовчання, співпереживання. Цій етичній логіці не при-
таманне нав’язування: немає повчань, висновків, закликів, є тільки 
уважне споглядання, делікатна тиша і м’яка присутність. О. Кришталь 
обирає не роль «того, хто знає», а роль того, хто слухає, навіть коли він 
говорить. Це принципово антимодерна, антинарцисична, тобто етично 
оновлювальна позиція. У культурному ландшафті, де переважає екс-
пансивне мовлення, така тиха етика набуває революційної сили.

У низці фрагментів О. Кришталь звертається до мотивів дитинства, 
але не як до ностальгійних або біографічних згадок, а як до переживань 
у чистому вигляді — до способу бачити світ без ієрархій, упереджень, 
концептуального мислення. Автор не стільки згадує події, скільки від-
творює якість самого досвіду: кольори, звуки, запахи, просторові вібра-
ції. Ці фрагменти є втіленням феноменологічного підходу, притаманного 
філософії Моріса Мерло-Понті, для якого сприйняття є первинною 
формою пізнання, а тіло — центром досвіду, живою лінзою, крізь яку 
проходить уся свідомість. Спогад для О. Кришталя — не реконструкція, 
а присутність. Такі феноменологічні фрагменти зосереджені, зокрема, у 
розділі «Листок» (Th e Leaf), де дитина спостерігає за падінням листка. 
Але опис не зовнішній, а внутрішньо тілесний: «Мої очі були листком. 
Який падає, колихається, тримається на повітрі. І нічим іншим» (My 
eyes were the leaf. Falling, fl oating, held by air. Nothing else) (с. 54). Тут немає 
ані «я», ані подієвого контексту — лише чистий досвід єдності з об’єк-
том. Це переживання на кшталт Марло-Понті: бачити — означає бути в 
тілі того, що бачиш. Розділ «Крейдовий камінчик» (Th e Chalk Stone) — 
це опис дитячого контакту з крейдою, але не як зі шкільним предметом, 
а як із фізичним об’єктом. Колір, ламкість, відчуття крихкості — усе пе-
редано не словами про об’єкт, а переживанням: «Звук від ламання крей-
ди був м’ягшим за тишу» (Th e sound of chalk breaking was soft er than silence) 
(с. 107). Цей спогад — настрій, не відомості, а форма пам’яті, яка живе 
в тілі. У фрагменті «Запах пилу» (Smell of Dust) автор згадує запах пилу 
в старому підвалі — не як деталь, а як вхід до стану: «Він мав запах часу… 
Як те, що пам’ятає краще за нас» (It smelled like time… like things that 
remember better than we do) (с. 183). Тут запах є своєрідною філософською 
подією — він активує цілісний досвід, тіло згадує до того, як розум це 
усвідомить. У розділі «Тіні стіни» (Shadows on the Wall) темрява дитячої 
кімнати перетворюється на рухливий простір, де панує  страх: «Стіна 
стала рухливою книгою, яку я не міг прочитати, але зрозумів» (Th e wall 
became a moving book I couldn’t read, but I understood) (с. 91). Це приклад 
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довіри до досвідомого досвіду, до тілесного знання, яке не потребує ло-
гіки. Вважаємо, що ці фрагменти об’єднує одне — втрата дистанції між 
суб’єктом і об’єктом, між тим, хто бачить, і тим, на що дивляться. Саме 
в цьому полягає сутність феноменології дитячого погляду: дитина 
сприймає об’єкт не на відстані, а як частину себе самої. Пам’ять для 
О. Кришталя — це не раціональна, а екзистенційна сутність. Якщо по-
рівнювати з іншими мислителями, то позиція автора близька до Гастона 
Башляра, особливо у творах «Поетика простору» або «Поетика мрії», де 
повсякденні речі — комора, вогонь, пил — перетворюються на мікро-
космоси пам’яті та досвіду. Як і у Г. Башляра, у О. Кришталя кожен об-
раз — це порожнеча, наповнена резонансом.

Згадані вище фрагменти мають потенціал для інтерпретації у ме-
жах феноменології сприйняття (Моріс Мерло-Понті), поетики пам’яті 
(Гастон Башляр, Моріс Альбвакс), філософської антропології (Девід 
Карр, Роман Інгарден), психології раннього досвіду (Дональд Віннікотт, 
Джон Боулбі). Усі вони свідчать, що книга О.  Кришталя виходить за 
межі автобіографії та набуває ознак антропології переживання. Заува-
жимо, що особливістю письма О. Кришталя є те, що він свідомо уникає 
концептуальної абстракції, філософської системності, логічного дедук-
тивного ладу. На відміну від мислителів на кшталт М. Гайдеггера або 
Ж. Дерріди, які намагаються конструювати цілісні філософські архітек-
тури, О. Кришталь обирає шлях життєвого опису, інтуїтивного аналізу, 
внутрішнього занурення у досвід, зокрема у те, що не підлягає раціо-
нальному означенню. У цьому контексті його філософія особливо на-
ближається до спадщини Вільгельма Дільтея — класика німецької гу-
манітарної думки, який наполягав на тому, що саме життя як безпосе-
редній досвід є джерелом і предметом пізнання в гуманітарних науках. 
В. Дільтей протиставляв пояснення (Erklären), властиве природничим 
наукам, розумінню (Verstehen), притаманному історії, психології, філо-
софії культури. І саме це «розуміння» як переживання, як вжитість у 
подію й утримання її зсередини присутнє в кожному текстовому фраг-
менті О.  Кришталя. У його книзі читацький досвід вибудовується не 
через логічний ланцюг, а через поступове  занурення у стан, у глибину 
внутрішнього руху. Наприклад, у розділі «Простір між думками» (Th e 
Space Between Th oughts) автор пише: «Між своїми думками я помітив щось 
спокійне — таке, що не потребує руху» (In between my thoughts I noticed 
something still, something not needing to move) (с.  38). Це не аналітичне 
твердження, а результат психологічної інтуїції — занурення в простір, 
де немає форм, але є присутність. Саме в таких моментах О. Кришталь 
постає як дослідник душі, але не як об’єкта релі гії чи психології, а 
як внутрішнього, живого поля досвіду, з чого виростає розуміння. Ін-
ший приклад — розділ «Мовчання про знання» (Th e Silence of Knowing): 
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«Я знав, але не завдяки розуму. Це було подібно знанню форми тепла» 
(I knew, but not through reason. It was like knowing the shape of warmth) (с. 121). 
Тут спостерігаємо переживання знання, яке не може бути виражене 
термінами, але яке глибоко достовірне. Це саме той тип знання, що його 
В. Дільтей називав життєвим розумінням (Lebensverständnis) — пізнан-
ням через участь, інтуїцію, занурення, а не дистанцію. Тобто О. Криш-
таль продовжує лінію гуманітарного пізнання, де текст — місце буття, а 
форма присутності — у досвіді. Як у В. Дільтея життя передує системі, 
так і в О. Кришталя досвід передує висновку, інтуїція — формулі, мов-
чання — терміну.

Структура і настанови цієї книги споріднені з творчістю Григорія 
Сковороди — українського філософа, мислителя, поета XVIII століття, 
котрий став символом внутрішньої свободи, самопізнання й духовної 
автономії. Як і Г. Сковорода, О. Кришталь веде читача не зовнішнім сві-
том подій, а шляхом внутрішньої подорожі, де головна подія — це 
народження або оновлення себе як свідомої істоти. У розділі «Шлях 
усередину» (A Way Inward) (с. 15) від початку визначено основний рух 
книги: не назовні, а до глибини себе, туди, де відчуття, пам’ять, думка і 
тиша ще не розділені. Цей напрям від поверхні до сутності є надзвичай-
но сковородинським. Як і Г. Сковорода, О. Кришталь уникає дидактики: 
він не навчає, а йде поруч, створюючи умови для «пізнання серцем». Ін-
шим сковородинським мотивом є увага до природного як до носія істи-
ни — до пташиного співу, шелесту листя, світла. У розділі «Перо» (Th e 
Feather) читаємо: «Єдине перо в повітрі мудріше за будь-яку книгу, про-
читану мною на цьому тижні» (A single feather in the air — more wise than any 
book I read this week) (с. 98). На нашу думку, це утвердження ідеї, близь-
кої до філософії Г. Сковороди: справжня книга життя — не у тексті, а у 
тиші природи, у перебуванні наодинці із собою, у простих словах. 

Попри те, що видання книги є англомовним, її внутрішня концеп-
ція, образний лад і етична інтонація виразно закорінені в українській 
духовно-філософській традиції. Мова перекладу не затінює джерело 
сенсів, а навпаки, дає змогу донести їх до ширшої міжнародної аудито-
рії, не втративши глибинного національного коріння. У цьому сенсі 
книга є прикладом інтелектуального мосту, через який українська гу-
манітарна традиція — тиха, споглядальна, внутрішня — набуває уні-
версального звучання.

Однією з найпомітніших особливостей англомовного видання кни-
ги є його фрагментарна композиція. Книга складається з десятків ко-
ротких розділів, де кожен є самодостатньою одиницею, водночас пов’я-
заною з усією структурою. Це не лише композиційна стратегія, а й етич-
ний вибір автора, що визначає спосіб читання і взаємодії з текстом. 
Фрагмент не завершує тему, не нав’язує висновків, натомість залишає 
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простір для тиші, паузи, співприсутності. Такий підхід здатен сформу-
вати читача-співмислителя, а не пасивного споживача знань. Отже, струк-
тура книги перетворюється на акт уваги: до думки, до миті, до самого 
процесу мовчазного пізнання. Кожен фрагмент книги — це медитатив-
на одиниця, з якою потрібно бути, а не просто її прочитати. Наприклад, 
у фрагменті «Ніщо зі світлом» (Nothingness with Light) (с. 66), що містить 
лише три речення, автор не пояснює, а створює простір, у якому читач 
сам має прожити тишу. У цьому полягає глибока спільність О. Кришта-
ля із філософською поетикою Сімони Вейль, котра розуміла увагу як 
«найрідкіснішу й найчистішу форму щедрості». Подібно до Віктора 
Франкла, який у книзі «Людина в пошуках справжнього сенсу» писав не 
про систему, а про життя у межовій ситуації, О. Кришталь звертається до 
читача як до співпереживача, що перебуває в аналогічному екзистен-
ційному полі. Фрагментарність у цьому випадку — етична стратегія не-
домовленості, що постає як форма філософської відкритості: не завер-
шення, а запрошення до продовження екзистенційного діалогу, який не 
замикається в межах тексту, а триває у свідомості читача  — у внут-
рішньому резонансі осмисленого. У цьому ж ключі працював Герберт 
Маркузе, зокрема у пізніх роботах, де форма його письма втратила лі-
нійність, натомість стала пошуком прориву крізь мовні шаблони сис тем-
ного мислення. Для Г. Маркузе відмова від цілісності була критикою ідео-
логії. Для О. Кришталя це відмова від насильства над досвідом на ко-
ристь м’якої та чесної присутності. Форма фрагмента в книзі О. Кришта-
ля — це також ритміка уваги, аналог тиші в музиці або паузи в поезії. 
Тут ідея фрагмента не лише служить змістові — вона й є зміст. Це не 
спосіб поділу тексту, а спосіб бачити світ не як завершену картину, а як 
нескінченне нашарування моментів свідомості, в які варто вслухатися.

Отже, твір О. Кришталя запрошує читача бути уважним, зупинити-
ся, подивитися інакше. У філософії ХХ—ХХІ століть не так багато книг, 
які дають змогу не лише щось «знати», а навчають бути уважним — до 
себе, до часу, до життя як воно є. Книга О. Кришталя є однією з них.
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THE PHILOSOPHY OF INNER SILENCE
Review of the book: Oleg Krishtal. To the Singing of Birds:
A Private Journey to Myself. New Edition. Amazon Publishing,
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Th is review examines the new English-language edition of the book “To the Singing of 
Birds: A Private Journey to Myself” (2025) by Ukrainian scientist and philosopher Oleg 
Krishtal. Th e publication is analyzed as an example of humanistic refl ection, combin-
ing literary essayism, philosophical meditation, and autobiographical narration. Par-
ticular attention is given to the book’s fragmentary structure, interpreted as an ethical 
gesture and a form of mindful attention. Th e article highlights the text’s key philosophical 
coordinates — existentialism, phenomenology of perception, ethics of silence — and 
explores its resonance with Ukrainian spiritual traditions, particularly the works of Hry-
horii Skovoroda. Krishtal appears as an investigator of inner experience, in the spirit of 
Wilhelm Dilthey. Th e book may be of interest to scholars in the fi elds of cultural phi-
losophy, neuroethics, and the humanities, as well as applicable in educational contexts.
Keywords: existentialism, self-awareness, philosophical prose, metaphor of birdsong, 
spiritual experience, neuroethics, phenomenology.


